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Cuento: Asfixia umbilical
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(Arequipa, 1946), curso estudios de Medicina Humana en la
Universidad Nacional de San Agustin, de donde egreso en 1974.
Desde sus primeros afios como médico se dedico al estudio del
sistema nervioso. Se graduo de neurdlogo clinico, interesandose
por estudiar los aspectos neuropsicologicos asi como sus
intrincados caminos. Posteriormente obtuvo el grado académico
de Doctor en Medicina. Su aficion por la literatura le llevo a estudiar
y egresar de la Facultad de Filosofia y Humanidades, Escuela de
Literatura y Lingliistica de la UNAS. Desde joven escribio tanto
narrativa como poesia, pero recién ahora publica su primer libro
de cuentos, «La infiltracion y otros albures humanos».

ASFIXIA UMBILICAL

Carlos soportd varias horas el ajetreo de aquel dia. Pensé que
algunos dias resultan fatigantes recordando el esfuerzo
entregado a esa labor sin descanso. Pero durante aquella jornada
sucedio algo imprevisto, alrededor de las seis de la tarde el flujo
de pacientes se interrumpié abruptamente. Aprovechd esa
circunstancia para tomar un respiro repantigandose en el mullido
sillén del tdpico. Su cuerpo se hundié en el mullido proporcionandole
el descanso merecido.

Trataba de recuperar fuerzas para continuar con su labor en la
seguridad que pronto volveria el ritmo de trabajo habitual.
Abandonado placidamente en su descanso, dejéo que su
pensamiento flotara como el viento tratando de apartarse de la
agitacién vivida.

La tregua de su labor le facilité un respiro y el descanso
pronto dio sus frutos. Sus ojos se cerraron pesadamente,
mientras un suave letargo invadia su conciencia y lo alejaba de la
realidad.

El trabajo ese dia fue duro y continuado, él se encontraba
de guardia en la emergencia de Gineco-obstetricia, departamento
donde realizaba un ciclo de internado. Aunque llevaba poco tiempo
en ese servicio aprendié la dindmica del mismo llegando a
comprometerse con la labor que en él se realizaba. Que diferente
a su juicio le parecia todo aquello. En sus estudios de medicina
habia recibido conocimientos tedricos y practicos, pero la
experiencia que recogia ahora, de una realidad viva y dura,
contrastaba con aquella impartida en las aulas. Una incomparable

condicién que lo formaba sobrepasando los estudios realizados.
Una situacion a todas luces diferente en un contexto alejado de
los suefios de estudiante, que lo habrian de marcar en adelante.

Ahora era actor en el escenario de la vida, viva y
sobrecogedora de una sala de emergencia. El esfuerzo forjaria su
espiritu preparandolo para el futuro. A sus veintiséis afnos
derrochaba la energia de su juventud en las abrumadoras horas
de servicio. Cada tercer dia hacia un turno de guardia de veinticuatro
horas, para seguir trabajando hasta la tarde del dia siguiente. Su
juventud le permitia seguir en la brega sin pestafiear siquiera. Era
robusto, de mediana estatura, bastante calmado. Hablaba en
ciertas ocasiones con propdsitos definidos. La vida le habia
ensefiado a ser atento y a valorar en su justa medida su tiempo y
el tiempo de los demds. La necesidad de sobrevivir forjé sus
habitos. Daba todo de si a la consigna de formarse. Poco importaba
el sacrificio de unas horas de trabajo para lograr colmar el anhelo
de aprender una profesion y de abrirse un camino.

Después de algunos minutos que llevaba reposando, y cuando
el mutismo de la sala le permitia adormecerse, una voz rompio el
silencio:

-iDoctor...doctor!

Era como un eco que regresaba de martillar en sus oidos. La
calma se rompia como el cristal en mil pedazos y la palabra lo
despertaba pesadamente del ensuefo adormecedor que la
quietud le habia provocado.

Una voz de mujer retumbaba en el ambiente, la misma voz
estridente que durante toda la tarde habia repiqueteado en su
cerebro como un sonido destemplado, implacable, autoritario.
Dos palabras pronunciadas con bastante energia, rasgaron la
formalidad del ambiente hospitalario. La sefiora Consuelo, técnica
del servicio, era una mujer entrada en carnes, de mediana edad
y permanentemente seria. Los surcos de su frente revelaban su
habitual gesto adusto que descubrian su caracter. Consuelo de
dedicaba a su trabajo con solvencia, los muchos afios que se
desempefiaba como técnica de enfermeria le daban la experiencia
necesaria para imponer su presencia, en especial sobre los
internos, bisofios practicantes de medicina que cumplian esa labor
como parte final de su entrenamiento.

La mujer habia revoloteado erguida por el salén durante toda
la tarde, mostrando una energia abrumadora y poco comun a sus
afos. Iba de un rincon a otro permanentemente, como paso ligero,
ajetreada. Era de aquellas personas que cumplia su deber sin
darse descanso, la mayoria de las veces con exageracion. Eso
ponia en evidencia la fogosidad de su espiritu, que junto a la
capacitacion lograda con esfuerzo en los afos que llevaba en el
servicio, le permitia llegar a reconocer con seguridad la situacion
que cada paciente consultante traia al venir a la emergencia.

En esa emergencia las parturientas llegan apuradas. Esa
rutina estar en sobresaltos por cualquier imprevisto.

La fatiga que mantenia adormilado a Carlos, no le permiti6
escuchar con claridad el timbre chillén de la mujer. Gir6 su cuerpo
en el sillén permaneciendo inmdvil, negandose a levantarse.

La voz de la técnica volvid a estremecer el ambiente, con un
timbre penetrante.

-i Se sale la guagua!- grito con frenesi, corriendo por la sala
de un sitio a otro, sin dejar emitir palabras incomprensibles, no
solo por la velocidad con que las pronunciaba, sino mas bien por
la agitacion que la sacudia. Pese a ello, no obtuvo del interno la
respuesta que esperaba, razén demds para acercarse hasta su
lugar de descanso y decirle casi al oido:

-iDoctor!... idoctoooor! -repitié varias veces con fuerza por
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el arrebato de su estado de animo-. Doctor, iel crio se sale!-
gritaba parada a su lado. La ansiedad sobrepasaba de lejos su
paciencia estremeciendo el timbre de su voz.

Carlos se puso de pie sacudido por el impacto de esa voz.
Como un autdmata se dirigidé rapidamente al lugar donde se
encontraba la paciente, que pocos minutos antes habia llegado
al consultorio.

La mujer yacia placida sobre la camilla cubierta por una
sabana, sus piernas colocadas sobre las pierneras, a juzgar por
el bulto que hacian. Carlos se acercd a ella, se calzd un par de
guantes mientras interrogaba a la enferma. Después levanto la
sabana y se puso a examinarla y fue en ese preciso momento, al
observar las partes intimas, que comprendid el porqué de la
desesperacion de la técnica: encontré entre las piernas de la
paciente un corddn retorcido, babeante, ligeramente amoratado
y sanguinolento, que pendia flaccido desde su vagina.

Alrededor del corddn todas sus partes permanecian
humedecidas por el liquido emanado de la bolsa que se habia
roto. Observd un latido ritmico en el corddn cuya frecuencia
controld durante un minuto. El examen que estaba practicando
le permitid comprender la situacion de la mujer y lo que tendria
que enfrentar. Con una mano entreabrid la vulva que se mostraba
entreabierta y dilatada, mientras que con la otra, rechazo el
corddn que salia de la vagina. La amplia cavidad vaginal le permitio
introducir sus dedos con facilidad y llegar a palpar la cabeza del
nifio que se insinuaba fija. Después, colocd un espéculo entre los
labios de la vagina, lo que le permitié observar la posicion de la
cabeza y del cordén que se deslizaba por ambos lados de la
misma. Prestd atencion, cuando sobrevino una nueva contraccion,
que la cabeza, tratando de descender, aplastaba el corddn
haciendo desaparecer el latido. También pudo observar que luego
de pasar la contraccién el latido regresaba. Ahora entendia a
cabalidad lo dificil de la situacion vy la necesidad de ayuda para
resolverla. Sin pensarlo mas ordend con energia a la técnica:

-Llame usted al doctor Pacheco.- La orden sorprendié a la
técnica, que se quedd parada. Al ver la cara de asombro que
ésta puso, agrego:-iRapido!...vamos, irapido!-. La mujer corrid
sobresaltada hacia donde se encontraba el teléfono, mientras
que él continuaba con el examen.

En ese momento la paciente dio un grito de dolor como si
despertara de una pesadilla. Estaba palida, jadeante y un sudor
frio bafiaba su frente. Su rostro cambiaba de expresién con
cada rictus que el dolor causado por el espasmo de su vientre le
provocaba. Miraba con curiosidad y preocupacién al doctor que
la examinaba. Permanecia en silencio, pero unas lagrimas
brotaban de sus ojos bafando sus mejillas.

Carlos notd que el Utero habia alcanzado una dilatacion
conveniente, pero que la cabeza no descendia, ya sea por que
el corddn se lo impedia o por el tamafio de la misma. Como en
cada contraccién la compresion que la cabeza ejercia sobre el
corddn hacia desaparecer el latido fetal, cogid un estetoscopio y
decidi6 escucharlo en el abdomen. Gir6 la campana del mismo y
retird parte de la sabana que cubria a la mujer. Luego coloco el
estetoscopio sobre el vientre y se puso a buscar detenidamente
el latido del nifio. Movid el estetoscopio por varias partes, sin
llegar a precisar con seguridad donde escuchaba mejor los latidos,
hasta que por fin se decidié por un lugar donde los localizd, no sin
algo de duda. Se puso a contarlos mostrandose preocupado, a
juzgar por la insistencia con que seguia examinando a la mujer.
Subitamente volted con ligereza hacia donde se encontraba la
técnica y le dijo:

- Traigame la campana*. ¢Qué es del doctor Pacheco?-
Consuelo se movidé con rapidez en busca del objeto solicitado.
Sin embargo se dio tiempo para responder.

- Dijo que bajaba en seguida.

Después de unos segundos regresaba corriendo. Entregé la
campana a Carlos y se quedd mirando lo que éste hacia. Consuelo
habia olfateado desde el comienzo el peligro que corria la paciente.
Su instinto le dijo que aquello no estaba nada bien.

El interno tomd la campana, la colocd sobre el vientre de la mujer
y se puso a escuchar con atencion. La mujer no dejaba de jadear
y de moverse en la camilla durante las contracciones del Utero.
Pero por fin pudo verificar con seguridad que los latidos fetales
estaban presentes, bastante lejanos y, lo mas preocupante,
que eran de menor frecuencia. Tercamente siguid explorando,

con la esperanza de sentirlos mejor, pero las contracciones no
facilitaban su labor, pues los latidos se perdian en las
profundidades de su vientre endurecido y abultado por las
mismas. Pero por suerte para el nifo, al pasar el espasmo el
latido regresaba. Estaba intranquilo pero se sentia impotente.
Tenia ante si una mujer y dentro de ella una vida nueva que por
momentos parecia apagarse.

-¢Qué es del doctor Pacheco?- insistid frenético. La técnica salid
corriendo en direccion de la puerta. Cuando se disponia a volver
a examinar los latidos, observd que la técnica regresaba agitada.
- El doctor Pacheco esta llegando - dijo con ansiedad.
Efectivamente, Pacheco hizo su ingreso al consultorio, demorando
unos segundos en llegar al lugar donde se encontraba Carlos.
Unos segundos que para el interno parecieron una eternidad debido
a la desesperacion que se apoderaba de él. Conocia la experiencia
del médico para resolver esos casos, de ahi la insistencia por su
presencia pues le procuraria la ayuda que necesitaba.

El doctor Pacheco, sin pronunciar palabra se acercé a la paciente,
cogid un par de guantes que se calzd con rapidez, al mismo
tiempo que preguntaba al interno. Carlos se hizo a un lado para
que él pudiera examinar con facilidad, informandole brevemente
la condicién de la paciente.

-¢Qué tenemos?- hizo una pregunta suelta, no se podria saber si
hacia el interno o hacia el mismo, pero se percaté de inmediato
que parte del cordén umbilical pendia por la vulva de la mujer,
por lo que se olvidd de la respuesta. Introdujo sus dedos en la
vagina y palpd con ellos el interior de la mujer.

-¢Latidos?- dijo mirando al interno.

- Se escuchan por momentos- contestd Carlos-, pero son muy
débiles.

- ¢Con qué frecuencia?- volvid a inquirir el doctor Pacheco. Daba
la impresidon de estar molesto por la rigidez que mostraba su
rostro. Sin embargo actuaba diligentemente y con absoluta
seguridad en su trabajo.

- Conté cien o, mas raras veces, ciento veinte- refirié el interno,
como si tuviera duda de lo que estaba afirmando-, pero hay
momentos que no se escuchan - manifestd con timidez.

- Déjame ver - dijo el doctor Pacheco alargando sus manos en
direccion del interno. En respuesta Carlos le alcanzo la campana. El
médico pasd sus manos por el vientre abultado de la mujer palpandolo
detenidamente, trataba de reconocer la posicion fetal. No bien la
tuvo ubicada se inclind para ponerse a escuchar, permaneciendo en
esa posicion por dos minutos. Inmdvil y concentrado.

- 108 latidos - dijo levantandose y alcanzado la campana a Carlos.
Después parecio reflexionar por un instante para exclamar -:
Hay sufrimiento fetal, ¢cuanto lleva en esta situacion?

- Aproximadamente veinte minutos- respondié Carlos, pero la
pregunta del médico le sondé como un reproche en sus oidos.

- La dilatacion es completa, pero la cabeza no desciende a pesar
de que las contracciones son eficientes. El conducto no es
estrecho, pero la cabeza es grande y gran parte de la cavidad es
ocupada por el corddn que es algo grueso. Lo que mas preocupa
es que se aplasta con cada contraccion y no deja pasar sangre
al feto. Esa es la causa del sufrimiento fetal que presenciamos
- dijo en voz baja, como si estuviera reflexionando consigo mismo
y con el interno. Trataba de encontrar una explicacién a los
sucesos que enfrentaba -. Operaremos de inmediato - exclamod
después de tomar una decision -. Sefiora Consuelo, que alisten
todo lo necesario - la técnica, que aguardaba érdenes del médico,
corrié al teléfono y, pocos segundos mas tarde, impartia las
disposiciones pertinentes en forma autoritaria.

-iAlisten la sala, el doctor hard una cesarea de inmediato!
Mientras tanto el doctor Pacheco, colocandose de nuevo un
guante, introdujo sus dedos en la vagina para volver a examinar.
-Intentaremos una maniobra - dijo el interno-, calzate guantes,
introduce tu mano en la vagina y trata de empujar la cabeza. Y6
intentaré rotarlo por el abdomen, a ver si se mueve.

- ¢Toda la mano?

- Si, toda tu mano. Parece que no me prestas atencion- dijo
molesto. Carlos obedecié con desconfianza. Pacheco se puso a
maniobrar en el abdomen.

- Empuja - dijo- , mas fuerte. Se siente que se mueve un poco,
es posible que se salve - expresd con esperanza. El interno se
esforzaba por empujar con su mano la cabeza del feto, logrando
percibir la fuerza de la contraccion cuando ésta reaparecio.
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- Pero es igual de grave- dijo el ginecdlogo, cogid la campana
y se puso a escuchar los latidos del feto. Esperé un minuto y
exclamo -: Mejora, debemos apurarnos. Tu, quédate ahi y empuja
fuerte- afiadié con autoridad. El interno estaba confundido
Pacheco salid sin decir otra palabra. Carlos supuso que el doctor
salia presuroso para avisar a la familia de Faustina. La paciente
permanecia callada, ajena a toda la conversacion que los médicos
sostuvieron.

La técnica regresd con una auxiliar, traian una camilla rodante
que colocaron al lado izquierdo de la enferma. Carlos permanecia
al pie con su mano metida en la vagina. Soportaba la fuerza de
las contracciones uterinas que venian con frecuencia. Las dos
mujeres pasaron con facilidad a la enferma de la mesa a la camilla.
El interno se acomodd para mantener su posicion.

Cuando Faustina estuvo en la camilla, Carlos recordd que no
habia conversado con ella sino durante el breve interrogatorio
inicial. No le informé nada de lo sucedido. Este recuerdo lo
desconcentré haciéndole sentir avergonzado. Aprendié de sus
padres a respetar el derecho de las personas de conocer la
realidad que los envuelve, formacién que supo aplicar en sus
pacientes a quienes les reconocia el derecho a ser informado
sobre sus problemas, sin importar cuan graves podian serlo. No
encontraba la forma de disculpar su falta en el presente caso,
por mas que reconocia que las circunstancias en la atencion de
Faustina fueron bastantes peculiares y se vieron obligados a
actuar precipitadamente, toda vez que se trataba de una
emergencia que no les dio descanso desde el minuto inicial. Sin
embrago, pens6 que deberia reparar su falta.

Habia algo que le llamaba la atencion, sin saber exactamente
que, hasta que repar6 en Faustina. Se dio cuenta que no habia
pronunciado ni una sola palabra durante todo el examen
practicado. La escuchd quejarse en reiteradas oportunidades
pero sin hablar. Dedujo de ello que soportaba estoicamente el
sufrimiento, no sdlo a causa de dolor, sino también el provocado
por todas las maniobras que tuvo que soportar durante el tiempo
que ambos médicos estuvieron examinandola. "Es posible que su
silencio sea de manera de protestar" penso el interno, "o tal vez,
s6lo una manera de ver con indiferencia su problema". Esto ultimo
no le parecia razonable, traté de alejarlo de su pensamiento.

Record6 que durante el breve interrogatorio practicado a la
mujer, ella fue capaz de alcanzarle todos los datos solicitados,
aunque parcamente. Actitud que considerd aceptable teniendo
en cuenta el dolor que le acometia, y que después de ese
momento no tuvo ninguna otra ocasion de hablar con ella, debido
a que los acontecimientos se precipitaron con creciente rapidez.
Sélo se escuchd el didlogo entre los médicos, o los aislados gritos
de dolor de la mujer, y de no ser por eso, se hubiera dicho que
todo estaba en calma en ese consultorio.

Cuando todo estuvo listo para el traslado de la paciente a la
sala de operaciones, la técnica con la auxiliar haciendo rodar la
camilla emprendieron el camino. Carlos mantenia la posicion en
la que le dejo del doctor Pacheco. Cada contraccién le recordaba
el sufrimiento de Faustina, en la fuerza del Utero que apretaba
Su mano.

Durante el traslado, permanecié semiinclinado, parcialmente
cubierto por una sabana, pensando en Faustina. La falta de
reaccion de ésta le tenia preocupado. Daba gritos de dolor en
cada contraccion, pero parecia importarle poco que el interno
mantuviera su mano en la vagina. "Debo hablar a esta mujer,
tengo que decirle lo que estd pasando sino me volveré loco,
todo esto me da vueltas en la cabeza", se decia.

Las puertas de ingreso a las salas de operaciones se abrieron
para dar paso la camilla que rodaba por el pasillo. Algunos metros
después el cortejo detuvo su marcha cerca de la puerta de uno
de los quirdfanos. Carlos observo el escenario y consider6 que la
oportunidad de hablar a Faustina habia llegado.

Sin embargo, sabia que para hablar a Faustina tendria que
ingeniarse algo, dado que la posicién que mantenia con su mano
metida en la vagina no facilitaba su proposito. No deberia dejar
pasar esa ocasion que a su juicio no solo era la mas propicia, sino
quizas la dltima que tendria antes del ingreso a la sala de
operaciones. En ese momento una nueva contraccién aparecié y
el dolor que sintié en su mano le recordd cumplir con su deber.
Pensd en Faustina y comprendio la angustia que el dolor le deberia
estar provocando. Dolor tras dolor y sin que nadie le dijera qué

es lo que estaba sucediendo, sin comprender por qué el interno
mantenia su mano dentro de ella, ni por qué estaba en ese
ambiente - no le informaron de nada- , manipulada por las
circunstancias, echada sobre la camilla, a punto de ingresar a
una sala de operaciones y sin saber absolutamente nada.

Carlos levantd la voz para hablarle y que ella la escuchase:
- Faustina, el corddn viene por delante y no deja salir al nifio. Es
necesario operarte, por eso te hemos traido a la sala de
operaciones - fue directo al punto, su comunicacion lacénica,
expresada con sencillez y frialdad, resumié la gravedad de la
situacion. Con un lenguaje familiar tratd de evitar confundirla
mas de lo que estaba, pero al mismo tiempo tenia la intencién de
infundirle confianza en lo que venia.
Faustina siguié en silencio. Tal vez por que no sabia que decir.
Todo habia sucedido con tal rapidez que no le permitid pensar
siquiera. Recordd que al empezar las contracciones uterinas en
Su casa sus experiencias anteriores le dieron tranquilidad para
aguardar con calma el nacimiento de un nuevo hijo. Trajo al
mundo tres vastagos, en igual nimero de partos normales.
Hasta en ese momento, para ella todo discurria con normalidad,
de manera tal que sentia confianza en que en esta ocasion también
seria igual y esperaba con tranquilidad la hora para ir al hospital.

Pero de pronto las contracciones iniciales se convirtieron en
frecuentes e intensas, obligandola a pensar que el parto se
estaba adelantando. Pero lo peor vino después, cuando al
moverse se reventd la fuente y salié abundante agua por su
vagina. De inmediato llamé a su marido, y cuando Pancho llegd
se limitd a acariciarle en la espalda diciéndole:
-Llegd la hora. Te llevaré al hospital, anda, preparate- como en
anteriores ocasiones, él solo daba ordenes sin moverse. Ella le
manifestd sus inquietudes.
- Algo malo me pasa, no se que tengo en las piernas, después
que me salié el agua quedé con la sensacion de un bulto. A ver
mira tu qué es.
El marido levantd la falda de la mujer y, como estaba sin calzdn,
pudo mirar sus partes y observar que un grueso cordon le
colgaba de la vagina. Se asustd muchisimo, nunca antes habia
visto cosa semejante. Mir6 a su mujer, como si quisiera pedirle
una explicacion de lo que sucedia, pero al notar la tristeza que se
dibujaba en su rostro, exclamo:

-Vamos de inmediato al hospital.
Los sucesos en el hospital se precipitaron tan rapidamente que a
nadie se le ocurrié decirle algo a ella. Quizas por ello la breve
explicacion del interno la remecié con brusquedad, permitiéndole
intuir la gravedad de la situacion. De seguro le fue muy dificil llegar
a comprender la verdadera magnitud del problema, confiando en
que, como en otras ocasiones, los médicos que la atendian
solucionarian el problema. Tenia una corazonada que le decia que
Su guagua no estaba nada bien. Ese presentimiento humedecio
sus 0jos que lloraban en silencio. Soportaba con la entereza que
los espiritus estoicos muestran ante la adversidad. Carlos no llegd
a comprender el significado cabal de aquellas lagrimas que le
brotaban de lo profundo de su angustia, lagrimas que expresaban
sin palabras de dolor que la apenaba. La arraigada sumision de su
vida no le permitid levantar su voz de protesta, pero en el fondo
su corazon luchaba por gritar lo que sentia: éPor qué a mi tenia
que pasarme esto? iNo es suficiente desgracia ser pobre! ¢Acaso
no basta todo el sufrimiento que soporto a diario? ¢Por qué.... Por
qué, por que Dios mio? éPor qué a mi?" No podia encontrar respuesta
a sus interrogantes. En la profundidad de su silencio la buscaba
con la desesperacion. éPero qué razdn puede haber para entender
por qué le pasa eso a una madre?
A las puertas del quiréfano una nueva contratacion y la intensidad
del dolor la hizo volver a la realidad y lanzar un grito que rasgd
los aires del ambiente. Cuando el dolor pasé recobrd su entereza
logrando articular unas palabras que dirigié el interno.
-Doctorcito, écomo esta mi guagua? -sin importarle su dolor
pregunté por su hijo, aquel nifo que llevo en sus entrafias durante
tanto tiempo. No preguntd por ella, ni por la condicion en la que
se encontraba. No, no ... sdlo se refirié al hijo. En ese momento
crucial para su vida su condicion de madre sobrepasaba su
situacion de mujer adolorida, siendo capaz de dar todo por el
hijo. Habia esperado con optimismo la llegada de este nuevo
nifio, aun sin tomar en cuenta los problemas que eso acarrearia
para ella, sabiendo como sabia lo precario de su situacion
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econdmica. En esa hora la madre luchaba por el hijo dejando de
lado su sufrimiento. Inquiria por su suerte dispuesta a luchar con
todas sus fuerzas para protegerlo. El interno guardaba silencio,
retraido y agazapado, Faustina al percibirlo se desesper6 aun
mas, insistiendo a voz en cuello-: ¢Como esta mi hijo, doctorcito?
Por favor digame écomo esta? -la pregunta sonaba reiterativa,
con voz balbuciante que llegd a estremecer a quienes le habian
conducido hasta alli.
-Esta bien el nifio, Faustina -alcanzo a decir Carlos- iEsta bienl -
repitid, sin atreverse a decir nada mas. La mujer volvio a sumergirse
en el silencio estoico que habia mantenido durante tanto tiempo.
Aparecié el doctor Rojas, un médico residente, quien informado
del caso se aproximé para preguntar por ella y reevaluarla antes
de que ingrese en la sala. Vino con la ropa apropiada para ingresar
al quiréfano. Carlos permanecia en la brega sosteniendo la
cabeza. Llevaba algo mas de diez minutos con su mano metida
en la vagina, que al soportar todas las acometidas de las
contracciones uterinas, estaba completamente adormecida.
El doctor Rojas examind rapidamente con el estetoscopio el
abdomen de Faustina, y después de unos segundos exclamd
resuelto:
-Cien latidos, operaremos de inmediato-. Se dio media vuelta
para dirigirse a las técnicas de la sala que habian acudido a
recibir la camilla, ordenandoles: -Pongan un pantaldn, botas,
gorro y mascara al interno, él no puede hacerla. Vamos ... vamos,
qué esperan, haganlo de inmediato -reiterd.
-iPero doctor! -traté de decir una de ellas.
-Nada de doctor -expresdé molesto-, hagan de inmediato lo que
les he dicho y luego pasen a la paciente al quirdéfano que esta
preparado.
Las técnicas fueron corriendo por las prendas con las cuales
cumplirian la orden dada. Faustina y Carlos permanecieron
callados absortos en sus propios pensamientos, que tenian algo
en comun: salvar al nifio. Durante el tiempo que llevaban unidos
en esa peculiar relacidon habian soportado la fuerza de la
contraccion uterina.
Un minuto después ingresd el doctor Pacheco, presuroso.
-¢Coémo va? -preguntd con frialdad. Iba vestido con ropa
apropiada para la operacion. Sin siquiera detenerse a recibir
respuesta logré percibir en Carlos un ligero movimiento de cabeza,
quien al escucharlo intentd erguirse.
Cuando las técnicas regresaron cumplieron a cabalidad la orden
del doctor Rojas. El interno se dejé manipular sin protestar mientras
era vestido. Cuando sintié que habian terminado, les dijo:
-Pronto, vamos, ya es hora. Aplrense en llevarla adentro.
Trasladaron a la paciente a la mesa de operaciones, el interno
seguia al pie, firme, sin retirar su mano. Una enfermera tenia
listo todo e! instrumental quirdrgico y el material necesarios para
la cesérea.
Los doctores Pacheco y Rojas ingresaron a la sala con las manos
mojadas y en alto, fueron hacia un lavador que contenia alcohol
yodado. Empaparon sus manos en el liquido y luego las secaron
con una pequena toallita que la enfermera instrumentista les
alcanzé. Después fueron vestidos con una bata que les cubria
totalmente desde el cuello hasta las piernas. Les calzd guantes y
puso todo en su lugar. El anestesista, por su parte, habia colocado
la anestesia y Faustina dormia placidamente.
Rojas limpid prolijamente varias veces el abdomen de la paciente
con una pinza que sujetaba una gasa. El otro cirujano permanecia
quieto y en silencio con los brazos cruzados sobre el pecho.
Cuando la asepsia fue concluida cubrieron con sabanas a la
paciente pero también al interno que permanecia al pie. La
anestesia, al parecer, provocé que el Utero de la mujer se relajara
un poco, procurando alivio a la mano tetanizada de Carlos que la
mantenia firme. Cubierto por las sdbanas se sintié impotente,
nada podia hacer en esas circunstancias, salvo aguantar con su
mano la cabeza y esperar con paciencia el curso de la cirugia.
Carlos soportaba sin quejarse el dolor que la fuerza contractil del
Utero producia en su mano acalambrada por el tiempo
transcurrido. Tenia el cerebro a punto de explotar por la presion
vivida, pero asumia con responsabilidad su tarea. Los cirujanos
habian comenzado la intervencién. El sélo escuchaba lejanas
voces, casi imperceptibles, a pesar de estar al pie de donde se
desarrollaba la cirugia. Las emociones sentidas a lo largo de
aquellos momentos aturdian sus sentidos aislandolo del entorno

donde la escena se desenvolvia. Su mente dejé volar su
imaginacién y un pensamiento funesto surcé su cerebro, tenia la
impresion que todo iba mal, quiza porque no sentia latir el corddn
como lo habia sentido durante todo el trance previo. Esta idea lo
obsesionaba obligandolo a empujar con mas fuerza la cabeza del
nifio, al pensar que ésta estrangulaba al corddn y que de esa
forma estaba acabando con la vida de la criatura. Empujé con tal
fuerza, que llegd a mover la mesa donde los cirujanos trabajaban.
El doctor Pacheco le propind un golpe en la espalda que lo saco
de su ensimismamiento y lo trajo de vuelta a la realidad, lo que le
permitié escuchar con claridad la voz del médico que le ordenaba:
-Deja de moverte y mantente quieto unos minutos mas, pronto
sacaremos al nifo.

Efectivamente, los cirujanos habian avanzado bastante rapido y en
ese preciso instante estaban cortando la superficie uterina, para
luego poder extraer al nifio de la matriz donde permanecia quieto.
Carlos no atind a contestar, se limitd a cumplir con la orden
impartida. Las palabras del cirujano trajeron alivio a su espiritu,
pues sabia que pronto todo terminaria. En el fondo es lo que habia
deseado desde el comienzo: llegar a buen término. Sin embargo,
no podia apartar de su pensamiento la idea funesta que momentos
antes le habia angustiado. Anhelaba sentir el llanto del infante
apenas éste fuera extraido del vientre materno. Al pasar varios
minutos y no sentir ni siquiera un gemido, sus temores
recrudecieron con desesperacion, motivandolo a preguntar:
-¢Como van, estan terminando?

Nadie le contestd, pero en ese instante la presion ejercida por la
cabeza sobre su mano ces6 bruscamente vy sintié el vacio que le
hizo comprender que habian sacado al nifio. Poco después el
débil llanto del crio alegré sus oidos, una musica de paz como la
melodia esperada para aliviar su sufrimiento y procurar el
descanso merecido al cerebro, que tuvo el coraje de soportar en
silencio y durante tanto tiempo la presion impuesta, no sélo por
la tarea fatigante o la angustia de la incertidumbre, sino mas
bien por lo adverso que fue su pensamiento. El llanto débil de
aquel nuevo ser se escuchd como se oye clarin anunciando la
buena nueva. Un sonido vibrante que nos pone alertas y nos
sacude del marasmo que adormece nuestra alma. Retird la mano
crispada que mostraba las huellas de la fuerza soportada.

Al incorporarse, un rayo de luz embargd su espiritu y lo llend de
alegria haciéndole sentir la satisfaccion que procura el éxito
obtenido en la empresa acometida. Sonrié por ello, con la sonrisa
del triunfo que se irradia por doquier.

Después de aquietar sus emociones mir6 a los cirujanos que
estaban retirando la placenta. Se acomodd para observarla,
fijandose que estaba amoratada, y el cordon umbilical,
responsable de lo sucedido, estaba palido y en algunas partes
aplastado. Luego dirigid su mirada al sitio de donde venia un
llanto débil, el sollozo del nifio que estaba siendo atendido por el
pediatra. Mird que todos los presentes sonreian, con la sonrisa
del éxito, y €l también sonrid para compartir con ellos una frase
que vino a su memoria: "Hemos triunfado", y al descubrir en sus
rostros la serenidad que emana de la calma supo que se habia
logrado lo imposible.

-Vamos a cerrar -dijo el doctor Pacheco. Estird su mano y la
enfermera le colocé una portaagujas, con aguja y el hilo. El otro
cirujano recibié una tijera y ambos procedieron con agilidad y
destreza a su tarea.

El pediatra, en tanto, continuaba atendiendo al nifio. Carlos,
movido por la curiosidad de conocer al ser con quien compartié la
Ultima hora luchando por sobrevivir, fue en su blisqueda. Repard
que no habia vuelto a escuchar el llanto del infante y se preocupd:
"Quiza sea muy débil, o quiza estuve distraido y no me percaté
del llanto", pensd sin dejar de caminar hacia donde el pediatra
examinaba al nifio. Al llegar, observd que el pediatra introducia
una sonda por la boca del nifio. Agitandola con rapidez lo estaba
aspirando, examinando luego con un pequefio estetoscopio los
pulmones del infante. Habia notado que el nifio respiraba con
gran dificultad y que tenia metido un tubo en su nariz para
proporcionarle oxigeno. Aquella escena reavivo los pensamientos
que minutos antes martillaron su alma.

-Doctor, écomo estd el recién nacido? -preguntd con impaciencia.
-iNada bienl -exclamd el facultativo friamente-, al parecer tragd
mucho liquido, tanto que ha llenado su pulmén derecho. Intento
salvarle, pero no veo una respuesta positiva.
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Ahora su voz sonaba apagada, expresando el desasosiego que
seguramente lo estaba embargando.

-iPero ... no puede ser! -exclamé el interno-, cuando naci6 lo
escuché llorar con claridad. -Habia olvidado que escuché un llanto
débil, quizd por la emocion del momento éQué estd pasando? -
volvié a inquirir en medio de una desesperacion creciente. Sintié
que todos los esfuerzos realizados no sirvieron para nada y que
la vida del nifio se apagaba a pesar de todo lo que hicieron.
-Me parece que estuvo mucho tiempo en sufrimiento respiratorio-
dijo secamente el pediatra-, debo seguir intentando.

Carlos quiso protestar por lo escueto de la respuesta, pero tuvo
la impresion de ser impertinente y de estar interrumpiendo la
labor del pediatra. Permanecid en silencio, repitiéndose: "iNo
puede ser! ... ino puede ser! iQué hicimos mal!". Se negaba a
comprender lo que estaba sucediendo. Los eventos acontecidos
se desarrollaron tan precipitadamente que no le dieron tiempo
de reflexionar en las eventualidades que podrian suceder y que
suceden en estos casos. Ni en las consecuencias que un parto
en las condiciones dadas, pudieran tener no sélo para el hijo sino
también para la madre.

El pediatra lo miraba de reojo, tratando de comprender la zozobra
del interno que habia luchado por salvar la vida de ese nifo y que
ahora veia que se perdia. Fue cuando juzgd pertinente explicar
a Carlos los problemas del infante, tal vez por justificar lo que
venia sucediendo y un poco para compartir su propio desasosiego.
Suavizo el tono de su voz para decirle:

-Es una situacion dificil, uno de los pulmones del nifio esta lleno
de liquido y el sufrimiento fetal se debid no sélo a ello, sino
también al corddn que estuvo siendo aplastado y no dejo pasar
sangre hacia el infante. Haremos todo lo que posible por salvarlo
-decia sin dejar de lado su tarea.

-iPero ... no puede ser! -exclamé Carlos, procurando no alzar la
voz a pesar de la agitacion que sacudia su mente. En el tono de
su voz se traslucia un reclamo por lo que estaba sucediendo.
El pediatra se sinti¢ aludido por la insinuaciéon de Carlos. Gird
bruscamente la cabeza y le dirigié una mirada penetrante, helada,
con la cual expresd su protesta por la intromision del interno en
la tarea que trataba de cumplir con diligencia y con la destreza
que todos le conocian.

Carlos sintié que un estremecimiento frio recorria su cuerpo. Las
emociones vividas le hicieron cometer una imprudencia que
hablaba claramente de haber sobrepasado sus atribuciones
médicas. La mirada del pediatra le hizo comprender el desatino
cometido. Cabizbajo y en silencio se retird pausadamente en
direccion de la mesa de operaciones, donde los dos cirujanos
habian concluido su tarea. Faustina despertaba de su letargo
anestésico moviéndose aln con cierta dificultad. Se puso a
contemplarla, tratando de disimular lo que sentia. i

-¢Como esta el nifio? -preguntd el Dr. Pacheco a Carlos. El no supo
como contestarle. Simuléd no haber escuchado la pregunta,
permaneciendo ensimismado en la contemplacion de Faustina,
procurando hacer creer que estaba concentrando en algo importante.
Los dos cirujanos, sin hacer caso de las poses del interno, se
dirigieron al lugar donde se encontraba el nifio siendo atendido
por el pediatra. El infante continuaba sin llorar a pesar de todas
las maniobras que el médico hacia. Carlos permanecio junto a
Faustina siguiendo con su vista a los cirujanos. Su ansiedad crecia
como la necesidad de conocer lo que pasaba. Se acercé al lugar
para comprobar que el pediatra habia cambiado de estrategia.
Ahora usaba su mano derecha como si fuese una tenaza y con
ella presionaba fuertemente el térax del recién nacido, mientras
que la enfermera que ayudaba, sostenia sobre la nariz del infante
una pequefia mascarilla acoplada a una bolsa que apretaba con
cierta regularidad tratando de enviar aire a los pulmones.

El pediatra, al verse rodeado por los ginecdlogos, se sintid
obligado a revelar lo que pasaba con el nifio y sin dejar de
mantener la concentracion en su trabajo dijo escuetamente:
-El nifio ha hecho un paro cardiaco. Tratarnos de salvarlo-. Todos
se quedaron mudos. Sélo Carlos sintié que un frio glaciar
estremecia el ambiente.

El silencio reinante se rompio por la voz balbuciante de Faustina
que, habiendo despertado completamente de la anestesia,
pronuncié algunas palabras incomprensibles. Pero cuando el
doctor Pacheco se acercd, se le escucho decir:

-¢Qué fue de mi hijito, doctorcito?-. La costumbre de usar
diminutivos es un signo de expresar carifo. El doctor Pacheco
enmudecid, en ese minuto no sabia qué decir, tal vez porque no

sabia como decir lo que sabia, pero tras unos segundos de duda
y como si hubiera encontrado la respuesta adecuada, palmed el
hombro de Faustina diciendo:
-iTranquila, al nifio lo atiende el pediatral-. Volvié a palmear el
hombro de la mujer sin decir nada mas.
El pediatra llamé con angustia, de lo que aprovechd el doctor
Pacheco para dejar a Faustina.
-iDoctor Pacheco, venga Ud. por favorl -los presentes, que
aguardaban alguna noticia, voltearon instintivamente. Pacheco
se acercé al pediatra. El doctor Rojas y Carlos lo siguieron.
-El nifio ha muerto -mencioné el médico. Su voz sonaba seca y
apenada. Un ligero estremecimiento sacudid el cuerpo de Carlos,
las palabras del pediatra lo dejaron absorto. EI mutismo que
invadia el ambiente mantenia una tensa calma. Sélo las técnicas
de sala continuaban su labor de limpieza ajenas a aquella situacion
ernbarazosa. Los doctores Pacheco y Rojas se quedaron callados,
sus rostros mostraban la resignacion que la impotencia impone.
El pediatra y la enfermera seguian sin moverse. Nadie atinaba a
pensar como salir de aquella situacion.
-Doctor. .. ipor favor, doctorcito! venga usted -exclamé Faustina.
Todos voltearon a verla. La voz de esa mujer los despertaba de la
impresion recibida. Faustina repitio-: i Doctorcito ... venga por favor'
-trataba de levantarse, pero la herida de su vientre no se lo permitia.
Las miradas de los presentes se dirigieron hacia el doctor Pacheco,
como si quisieran descargar en él toda la responsabilidad del
caso. El doctor Pacheco era el médico de mayor categoria. Cuando
percibié el peso de aquellas miradas, sintié que tenia que asumir
la responsabilidad de decir a la mujer lo que habia pasado. Se
acerco lentamente donde estaba Faustina.
-iDoctorcito! ... ¢équé es mi hijito? -dijo emocionada. Preguntaba por
lo primero que toda madre pregunta en esas circunstancias. Notd
que todos se movian de un lado para otro y que nadie decia nada.
-Fue varoncito -atindé a decir el doctor Pacheco.
-iVaroncito! -exclamé Faustina, poniéndose contenta. Todos se
sobrecogieron ante tal gesto humano.
-iFaustina ... i -tratd de decir el doctor Pacheco, pero callé por
unos segundos, sentia que un nudo se hacia en su garganta y no
le dejaba articular palabra. -Faustina, ieste ... yo, bueno debo!,
mejor dicho tengo que decirte algo miraba a Faustina tratando
de encontrar las palabras apropiadas para la ocasion- iFaustina
. el nifo ha muerto! Hicimos lo posible por salvarlo, pero
lamentablemente no fue suficiente.
-iMuerto!, pero si hace poco me dijo que lo atendia el pediatra -
increpd al facultativo con toda su fuerza.
-Si, efectivamente, eso fue lo que dije, en ese momento el
pediatra luchaba para salvarle la vida. Sin embargo el nifio no
pudo recuperarse del sufrimiento que traia.
Carlos permanecia alejado, observando la confusion en la que el
doctor Pacheco se enredaba, pensd que le faltaban razones
para explicar lo que habia sucedido y se sinti6 comprometido
para ir en ayuda de ambos: del doctor Pacheco y de la mujer con
la que compartio sus dolores. Sin importarle que su presencia en
la escena fuera o no aceptada, se aproximé hasta la mesa donde
todavia estaba Faustina y traté de calmar la angustia que la
conmocionaba. El nifio habia muerto y el sufrimiento que
compartié con la mujer, lo autorizaba a ser él quien deberia darle
el apoyo en aquella dramatica circunstancia.
-iFaustina ... ! Faustina -exclamd, intentado a su vez serenarse- Tu
sabes todo lo que hicimos por protegerte y por salvar a tu hijito. Nos
ha dolido mucho perderlo, pero a veces nuestros esfuerzos no son
suficientes para lograrlo. Hemos puesto toda nuestra energia en
nuestro trabajo sin poder salvarlo. Lo siento mucho -la sinceridad
de sus palabras se vio reflejada en el tono de su voz.
Faustina quedd petrificada. Su cerebro no logré o no quiso
entender lo que aquellas palabras significaban. En el silencio
reinante, se escuché el rozar de dos gruesas lagrimas que
brotaban de los ojos de Faustina al rodar por sus mejillas. Sonaban
con amargura. Pero el silencio en que aquellas lagrimas fueron
derramadas dolia profundamente.

Arequipa, abril del 2004

Cuento publicado en el Libro "La infiltracién y otros albures
humanos". Lima, Per( 2005.
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