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(Arequipa, 1946), cursó estudios de Medicina Humana en la
Universidad Nacional de San Agustín, de donde egresó en 1974.
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ASFIXIA UMBILICAL
Carlos soportó varias horas el ajetreo de aquel día. Pensó que
algunos días resultan fatigantes recordando el esfuerzo
entregado a esa labor sin descanso. Pero durante aquella jornada
sucedió algo imprevisto, alrededor de las seis de la tarde el flujo
de pacientes se interrumpió abruptamente. Aprovechó esa
circunstancia para tomar un respiro repantigándose en el mullido
sillón del tópico. Su cuerpo se hundió en el mullido proporcionándole
el descanso merecido.
Trataba de recuperar fuerzas para continuar con su labor en la
seguridad que pronto volvería el ritmo de trabajo habitual.
Abandonado plácidamente en su descanso, dejó que su
pensamiento flotara como el viento tratando de apartarse de la
agitación vivida.

La tregua de su labor le facilitó un respiro y el descanso
pronto dio sus frutos. Sus ojos se cerraron pesadamente,
mientras un suave letargo invadía su conciencia y lo alejaba de la
realidad.

El trabajo ese día fue duro y continuado, él se encontraba
de guardia en la emergencia de Gineco-obstetricia, departamento
donde realizaba un ciclo de internado. Aunque llevaba poco tiempo
en ese servicio aprendió la dinámica del mismo llegando a
comprometerse con la labor que en él se realizaba. Que diferente
a su juicio le parecía todo aquello. En sus estudios de medicina
había recibido conocimientos teóricos y prácticos, pero la
experiencia que recogía ahora, de una realidad viva y dura,
contrastaba con aquella impartida en las aulas. Una incomparable

CULTURAL

condición que lo formaba sobrepasando los estudios realizados.
Una situación a todas luces diferente en un contexto alejado de
los sueños de estudiante, que lo habrían de marcar en adelante.

Ahora era actor en el escenario de la vida, viva y
sobrecogedora de una sala de emergencia. El esfuerzo forjaría su
espíritu preparándolo para el futuro. A sus veintiséis años
derrochaba la energía de su juventud en las abrumadoras horas
de servicio. Cada tercer día hacía un turno de guardia de veinticuatro
horas, para seguir trabajando hasta la tarde del día siguiente. Su
juventud le permitía seguir en la brega sin pestañear siquiera. Era
robusto, de mediana estatura, bastante calmado. Hablaba en
ciertas ocasiones con propósitos definidos. La vida le había
enseñado a ser atento y a valorar en su justa medida su tiempo  y
el tiempo de los demás. La necesidad de sobrevivir forjó sus
hábitos. Daba todo de sí a la consigna de formarse. Poco importaba
el sacrificio de unas horas de trabajo para lograr colmar el anhelo
de aprender una profesión y de abrirse un camino.

Después de algunos minutos que llevaba reposando, y cuando
el mutismo de la sala le permitía adormecerse, una voz rompió el
silencio:

-¡Doctor…doctor!
Era como un eco que regresaba de martillar en sus oídos. La

calma se rompía como el cristal en mil pedazos y la palabra lo
despertaba pesadamente del ensueño adormecedor que la
quietud le había provocado.

Una voz de mujer retumbaba en el ambiente, la misma voz
estridente que durante toda la tarde había repiqueteado en su
cerebro como un sonido destemplado, implacable, autoritario.
Dos palabras pronunciadas con bastante energía, rasgaron la
formalidad del ambiente hospitalario. La señora Consuelo, técnica
del servicio, era una mujer entrada en carnes, de mediana edad
y permanentemente seria. Los surcos de su frente revelaban su
habitual gesto adusto que descubrían su carácter. Consuelo de
dedicaba a su trabajo con solvencia, los muchos años que se
desempeñaba como técnica de enfermería le daban la experiencia
necesaria para imponer su presencia, en especial sobre los
internos, bisoños practicantes de medicina que cumplían esa labor
como parte final de su entrenamiento.

La mujer había revoloteado erguida por el salón durante toda
la tarde, mostrando una energía abrumadora y poco común a sus
años. Iba de un rincón a otro permanentemente, como paso ligero,
ajetreada. Era de aquellas personas que cumplía su deber sin
darse descanso, la mayoría de las veces con exageración. Eso
ponía en evidencia la fogosidad de su espíritu, que junto a la
capacitación lograda con esfuerzo en los años que llevaba en el
servicio, le permitía llegar a reconocer con seguridad la situación
que cada paciente consultante traía al venir a la emergencia.

En esa emergencia las parturientas llegan apuradas. Esa
rutina estar en sobresaltos por cualquier imprevisto.

La fatiga que mantenía adormilado a Carlos, no le permitió
escuchar con claridad el timbre chillón de la mujer. Giró su cuerpo
en el sillón permaneciendo inmóvil, negándose a levantarse.

La voz de la técnica volvió a estremecer el ambiente, con un
timbre penetrante.

-¡ Se sale la guagua!- gritó con frenesí, corriendo por la sala
de un sitio a otro, sin dejar emitir palabras incomprensibles, no
solo por la velocidad con que las pronunciaba, sino más bien por
la agitación que la sacudía. Pese a ello, no obtuvo del interno la
respuesta que esperaba, razón demás para acercarse hasta su
lugar de descanso y decirle casi al oído:

-¡Doctor!... ¡doctoooor! -repitió varias veces con fuerza por
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el arrebato de su estado de ánimo-. Doctor, ¡el crío se sale!-
gritaba parada a su lado. La ansiedad sobrepasaba de lejos su
paciencia estremeciendo el timbre de su voz.

Carlos se puso de pie  sacudido por el impacto de esa voz.
Como un autómata se dirigió rápidamente al lugar donde se
encontraba la paciente, que pocos minutos antes había llegado
al consultorio.

La mujer yacía plácida sobre la camilla cubierta por una
sábana, sus piernas colocadas sobre las pierneras, a juzgar por
el bulto que hacían. Carlos se acercó a ella, se calzó un par de
guantes mientras interrogaba a la enferma. Después levantó la
sábana  y se puso a examinarla y fue en ese preciso momento, al
observar las partes íntimas, que comprendió el porqué de la
desesperación de la técnica: encontró entre las piernas de la
paciente un cordón retorcido, babeante, ligeramente amoratado
y sanguinolento, que pendía fláccido desde su vagina.

Alrededor del cordón todas sus partes permanecían
humedecidas por el líquido emanado de la bolsa que se había
roto. Observó un latido rítmico en el cordón cuya frecuencia
controló durante un minuto. El examen que estaba practicando
le permitió comprender la situación de la mujer y lo que tendría
que enfrentar. Con una mano entreabrió la vulva que se mostraba
entreabierta y dilatada, mientras que con la otra, rechazó el
cordón que salía de la vagina. La amplia cavidad vaginal le permitió
introducir sus dedos con facilidad y llegar a palpar la cabeza del
niño que se insinuaba fija. Después, colocó un espéculo entre los
labios de la vagina, lo que le permitió observar la posición de la
cabeza y del cordón que se deslizaba por ambos lados de la
misma. Prestó atención, cuando sobrevino una nueva contracción,
que la cabeza, tratando de descender, aplastaba el cordón
haciendo desaparecer el latido. También pudo observar que luego
de pasar la contracción el latido regresaba. Ahora entendía a
cabalidad lo difícil de la situación  y la necesidad de ayuda para
resolverla. Sin pensarlo más ordenó con energía a la técnica:

-Llame usted al doctor Pacheco.- La orden sorprendió a la
técnica, que se quedó parada. Al ver la cara de asombro que
ésta puso, agregó:-¡Rápido!...vamos, ¡rápido!-. La mujer corrió
sobresaltada hacia donde se encontraba el teléfono, mientras
que él continuaba con el examen.

En ese momento la paciente dio un  grito de dolor como si
despertara de una pesadilla. Estaba pálida, jadeante y un sudor
frío bañaba su frente. Su rostro cambiaba de expresión con
cada rictus que el dolor causado por el espasmo de su vientre le
provocaba. Miraba con curiosidad y preocupación al doctor que
la examinaba. Permanecía en silencio, pero unas lágrimas
brotaban de sus ojos bañando sus mejillas.

Carlos notó que el útero había alcanzado una dilatación
conveniente, pero que la cabeza no descendía, ya sea por que
el cordón se lo impedía o por el tamaño de la misma. Como en
cada contracción la compresión que la cabeza ejercía sobre el
cordón hacía desaparecer el latido fetal, cogió un estetoscopio y
decidió escucharlo en el abdomen. Giró la campana del mismo y
retiró parte de la sábana  que cubría a la mujer. Luego colocó el
estetoscopio sobre el vientre y se puso a buscar detenidamente
el latido del niño. Movió el estetoscopio por varias partes, sin
llegar a precisar con seguridad donde escuchaba mejor los latidos,
hasta que por fin se decidió por un lugar donde los localizó, no sin
algo de duda. Se puso a contarlos mostrándose preocupado, a
juzgar por la insistencia con que seguía examinando a la mujer.
Súbitamente volteó con ligereza hacia donde se encontraba la
técnica y le dijo:
- Tráigame la campana*. ¿Qué es del doctor Pacheco?-
Consuelo se movió con rapidez en busca del objeto solicitado.
Sin embargo se dio tiempo para responder.
- Dijo que bajaba en seguida.
Después de unos segundos regresaba corriendo. Entregó la
campana a Carlos y se quedó mirando lo que éste hacía. Consuelo
había olfateado desde el comienzo el peligro que corría la paciente.
Su instinto le dijo que aquello no estaba nada bien.
El interno tomó la campana, la colocó sobre el vientre de la mujer
y se puso a escuchar con atención. La mujer no dejaba de jadear
y de moverse en la camilla durante las contracciones del útero.
Pero por fin pudo verificar con seguridad que los latidos fetales
estaban presentes,  bastante lejanos y, lo más preocupante,
que eran de menor frecuencia. Tercamente siguió explorando,

con la esperanza de sentirlos mejor, pero las contracciones no
facilitaban su labor, pues los latidos se perdían en las
profundidades de su vientre endurecido y abultado por las
mismas. Pero por suerte para el niño, al pasar el espasmo el
latido regresaba. Estaba intranquilo pero se sentía impotente.
Tenía ante sí una mujer y dentro de ella una vida nueva que por
momentos parecía apagarse.
-¿Qué es del doctor Pacheco?- insistió frenético. La técnica salió
corriendo en dirección de la puerta. Cuando se disponía a volver
a examinar los latidos, observó que la técnica regresaba agitada.
- El doctor Pacheco está llegando - dijo con ansiedad.
Efectivamente, Pacheco hizo su ingreso al consultorio, demorando
unos segundos en llegar al lugar donde se encontraba  Carlos.
Unos segundos que para el interno parecieron una eternidad debido
a la desesperación que se apoderaba de él. Conocía la experiencia
del médico para resolver esos casos, de ahí la insistencia por su
presencia pues le procuraría la ayuda que necesitaba.
El doctor Pacheco, sin pronunciar palabra se acercó a la paciente,
cogió un par de guantes que se calzó con rapidez, al mismo
tiempo que preguntaba al interno. Carlos se hizo a un lado para
que él pudiera examinar con facilidad, informándole brevemente
la condición de la paciente.
-¿Qué tenemos?- hizo una pregunta suelta, no se podría saber si
hacia el interno o hacia el mismo, pero se percató de inmediato
que parte del cordón umbilical pendía por la vulva de la mujer,
por lo que se olvidó de la respuesta. Introdujo  sus dedos en la
vagina y palpó con ellos el interior de la mujer.
-¿Latidos?- dijo mirando al interno.
- Se escuchan por momentos- contestó Carlos-, pero son muy
débiles.
- ¿Con qué frecuencia?- volvió a inquirir el doctor Pacheco. Daba
la impresión de estar molesto por la rigidez que mostraba su
rostro. Sin embargo actuaba diligentemente y con absoluta
seguridad en su trabajo.
- Conté cien o, más raras veces, ciento veinte- refirió el interno,
como si tuviera duda de lo que estaba afirmando-, pero hay
momentos que no se escuchan - manifestó con timidez.
- Déjame ver - dijo el doctor Pacheco alargando sus manos en
dirección del interno. En respuesta Carlos le alcanzó la campana. El
médico pasó sus manos por el vientre abultado de la mujer palpándolo
detenidamente, trataba de reconocer la posición fetal. No bien la
tuvo ubicada se inclinó para ponerse a escuchar, permaneciendo en
esa posición por dos minutos. Inmóvil y concentrado.
- 108 latidos - dijo levantándose y alcanzado la campana a Carlos.
Después pareció reflexionar por un instante para exclamar -:
Hay sufrimiento fetal, ¿cuánto lleva en esta situación?
- Aproximadamente veinte minutos- respondió Carlos, pero la
pregunta del médico le sonó como un reproche en sus oídos.
- La dilatación es completa, pero la cabeza no desciende a pesar
de que las contracciones son eficientes. El conducto no es
estrecho, pero la cabeza es grande y gran parte de la cavidad es
ocupada por el cordón que es algo grueso. Lo que más preocupa
es que se aplasta con cada contracción y no deja pasar sangre
al feto. Esa es la causa del  sufrimiento fetal  que presenciamos
- dijo en voz baja, como si estuviera reflexionando consigo mismo
y con el interno. Trataba de encontrar una explicación a los
sucesos que enfrentaba -. Operaremos de inmediato - exclamó
después de tomar una decisión -. Señora Consuelo, que alisten
todo lo necesario - la técnica,  que aguardaba órdenes del médico,
corrió al teléfono y, pocos segundos más tarde, impartía las
disposiciones pertinentes en forma autoritaria.
-¡Alisten la sala, el doctor hará una cesárea de inmediato!
Mientras tanto el doctor Pacheco, colocándose de nuevo un
guante, introdujo sus dedos en la vagina para volver a examinar.
-Intentaremos una maniobra - dijo el interno-, cálzate guantes,
introduce tu mano en la vagina y trata de empujar la cabeza.  Yó
intentaré rotarlo por el abdomen, a ver si se mueve.
- ¿Toda la mano?
- Sí, toda tu mano. Parece que no me prestas atención- dijo
molesto. Carlos obedeció con desconfianza. Pacheco se puso a
maniobrar en el abdomen.
- Empuja - dijo- , más fuerte. Se siente que se mueve un poco,
es posible que se salve - expresó con esperanza. El interno se
esforzaba por empujar con su mano la cabeza del feto, logrando
percibir la fuerza de la contracción cuando ésta  reapareció.
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- Pero es igual de grave- dijo el ginecólogo, cogió la campana
y se puso a escuchar los latidos del feto. Esperó un minuto y
exclamó -: Mejora, debemos apurarnos. Tú, quédate ahí y empuja
fuerte- añadió con autoridad. El interno estaba confundido
Pacheco salió sin decir otra palabra. Carlos supuso que el doctor
salía presuroso para avisar a la familia de Faustina. La paciente
permanecía callada, ajena a toda la conversación que los médicos
sostuvieron.
La técnica regresó con una auxiliar, traían una camilla rodante
que colocaron al lado izquierdo de la enferma. Carlos permanecía
al pie con su mano metida en la vagina. Soportaba la fuerza de
las contracciones uterinas que venían con frecuencia. Las dos
mujeres pasaron con facilidad a la enferma de la mesa a la camilla.
El interno se acomodó para mantener su posición.
Cuando Faustina estuvo en la camilla, Carlos recordó que no
había conversado con ella sino durante el breve interrogatorio
inicial. No le informó nada de lo sucedido. Este recuerdo lo
desconcentró haciéndole sentir avergonzado. Aprendió de sus
padres a respetar el derecho de las personas de conocer la
realidad que los envuelve, formación que supo aplicar en sus
pacientes a quienes les reconocía el derecho a ser informado
sobre sus problemas, sin importar cuán graves podían serlo. No
encontraba la forma de disculpar su falta en el presente caso,
por más que reconocía que las circunstancias en la atención de
Faustina fueron bastantes peculiares y se vieron obligados a
actuar precipitadamente, toda vez que se trataba de una
emergencia  que no les dio descanso desde el minuto inicial. Sin
embrago, pensó que debería reparar su falta.

Había algo que le llamaba la atención, sin saber exactamente
que, hasta que reparó en Faustina. Se dio cuenta que no había
pronunciado ni una sola palabra durante todo el examen
practicado. La escuchó quejarse en reiteradas oportunidades
pero sin hablar. Dedujo de ello que soportaba estoicamente el
sufrimiento, no sólo a causa de dolor, sino también el provocado
por todas las maniobras que tuvo que soportar durante el tiempo
que ambos médicos estuvieron examinándola. "Es posible que su
silencio sea de manera de protestar" pensó el interno, "o tal vez,
sólo una manera de ver con indiferencia su problema". Esto último
no le parecía razonable, trató de alejarlo de su pensamiento.

Recordó que durante el breve interrogatorio practicado a la
mujer, ella fue capaz de alcanzarle todos los datos solicitados,
aunque parcamente. Actitud que consideró aceptable teniendo
en cuenta el dolor que le acometía, y que después de ese
momento no tuvo ninguna otra ocasión de hablar con ella, debido
a que los acontecimientos se precipitaron con creciente rapidez.
Sólo se escuchó el diálogo entre los médicos, o los aislados gritos
de dolor de la mujer, y de no ser por eso, se hubiera dicho que
todo estaba en calma en ese consultorio.

Cuando todo estuvo listo para el traslado de la paciente a la
sala de operaciones, la técnica con la auxiliar haciendo rodar la
camilla emprendieron el camino. Carlos mantenía  la posición en
la que le dejó del doctor Pacheco. Cada contracción le recordaba
el sufrimiento de Faustina, en la fuerza del útero que apretaba
su mano.

Durante el traslado, permaneció semiinclinado, parcialmente
cubierto por una sábana, pensando en Faustina. La falta de
reacción de ésta  le tenía preocupado. Daba gritos de dolor en
cada contracción, pero parecía importarle poco que el interno
mantuviera su mano en la vagina. "Debo hablar a esta mujer,
tengo que decirle lo que está pasando sino me volveré loco,
todo esto me da vueltas en la cabeza", se decía.

Las puertas de ingreso a las salas de operaciones se abrieron
para dar paso  la camilla que rodaba por el pasillo. Algunos metros
después el cortejo detuvo su marcha cerca de la puerta de uno
de los quirófanos. Carlos observó el escenario y consideró que la
oportunidad de hablar a Faustina había llegado.

Sin embargo, sabía que para hablar a Faustina tendría que
ingeniarse algo, dado que la posición que mantenía con su mano
metida en la vagina no facilitaba  su propósito. No debería dejar
pasar esa ocasión que a su juicio no solo era la más propicia, sino
quizás la última que tendría antes del ingreso a la sala de
operaciones. En ese momento una nueva contracción apareció y
el dolor que sintió en su mano le recordó cumplir con su deber.
Pensó en Faustina y comprendió la angustia que el dolor le debería
estar provocando. Dolor tras dolor y sin que nadie le dijera qué

es lo que estaba sucediendo, sin comprender por qué el interno
mantenía su mano dentro de ella, ni por qué estaba en ese
ambiente - no le informaron de nada- , manipulada por las
circunstancias, echada sobre la camilla, a punto de ingresar a
una sala de operaciones y sin  saber absolutamente nada.

Carlos levantó la voz para hablarle y que ella la escuchase:
- Faustina, el cordón viene por delante y no deja salir al niño. Es
necesario operarte, por eso te hemos traído a la sala de
operaciones - fue directo al punto, su comunicación lacónica,
expresada con sencillez y frialdad, resumió la gravedad de la
situación. Con un lenguaje familiar trató de evitar confundirla
más de lo que estaba, pero al mismo tiempo tenía la intención de
infundirle confianza en lo que venía.
Faustina siguió en silencio. Tal vez por que no sabía que decir.
Todo había sucedido con tal rapidez que no le permitió pensar
siquiera. Recordó que al empezar las contracciones uterinas en
su casa sus experiencias anteriores le dieron tranquilidad para
aguardar con calma el nacimiento de un nuevo hijo. Trajo al
mundo tres vástagos,  en igual número de partos normales.
Hasta en ese momento, para ella todo discurría con normalidad,
de manera tal que sentía confianza en que en esta ocasión también
sería igual  y esperaba con tranquilidad la hora para ir al hospital.

Pero de pronto las contracciones iniciales se convirtieron en
frecuentes e intensas, obligándola a pensar que el parto se
estaba adelantando. Pero lo peor vino después, cuando al
moverse se reventó la fuente y salió abundante agua por su
vagina. De inmediato llamó a su marido, y cuando Pancho llegó
se limitó  a acariciarle en la espalda diciéndole:
-Llegó la hora. Te llevaré al hospital, anda, prepárate- como en
anteriores ocasiones, él solo daba órdenes sin moverse. Ella le
manifestó sus inquietudes.
- Algo malo me pasa, no se que tengo en las piernas, después
que me salió el agua quedé con la sensación de un bulto. A ver
mira tú qué es.
El marido levantó la falda de la mujer y, como estaba sin calzón,
pudo mirar sus partes  y observar que un grueso cordón le
colgaba de la vagina. Se asustó muchísimo, nunca antes había
visto cosa semejante. Miró a su mujer, como si quisiera pedirle
una explicación de lo que sucedía, pero al notar la tristeza que se
dibujaba en su rostro, exclamó:

-Vamos de inmediato al hospital.
Los sucesos en el hospital se precipitaron tan rápidamente que a
nadie se le ocurrió decirle algo a ella. Quizás por ello la breve
explicación del interno la remeció con brusquedad, permitiéndole
intuir la gravedad de la situación. De seguro le fue muy difícil llegar
a comprender la verdadera magnitud del problema, confiando en
que, como en otras ocasiones, los médicos que la atendían
solucionarían el problema. Tenía una corazonada que le decía que
su guagua no estaba nada bien. Ese presentimiento humedeció
sus ojos que lloraban en silencio. Soportaba  con la entereza que
los espíritus estoicos muestran ante la adversidad. Carlos no llegó
a comprender el significado cabal de aquellas lágrimas que le
brotaban de lo profundo de su angustia, lágrimas que expresaban
sin palabras de dolor que la apenaba. La arraigada sumisión de su
vida no le permitió levantar su voz de protesta, pero en el fondo
su corazón luchaba por gritar lo que sentía: ¿Por qué a mi tenía
que pasarme esto? ¡No es suficiente desgracia ser pobre! ¿Acaso
no basta todo el sufrimiento que soporto a diario?  ¿Por qué…. Por
qué, por que Dios mío? ¿Por qué a mí?" No podía encontrar  respuesta
a sus interrogantes. En la profundidad de su silencio la buscaba
con la desesperación. ¿Pero qué razón puede haber para entender
por qué le pasa eso a una madre?
A las puertas del quirófano una nueva contratación y la intensidad
del dolor la hizo volver a la realidad y lanzar un grito que rasgó
los aires del ambiente. Cuando el dolor pasó recobró su entereza
logrando articular unas palabras que dirigió el interno.
-Doctorcito, ¿cómo está mi guagua? -sin importarle su dolor
preguntó por su hijo, aquel niño que llevó en sus entrañas durante
tanto tiempo. No preguntó por ella, ni por la condición en la que
se encontraba. No, no ... sólo se refirió al hijo. En ese momento
crucial para su vida su condición de madre sobrepasaba su
situación de mujer adolorida, siendo capaz de dar todo por el
hijo. Había esperado con optimismo la llegada de este nuevo
niño, aun sin tomar en cuenta los problemas que eso acarrearía
para ella, sabiendo como sabía lo precario de su situación
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económica. En esa hora la madre luchaba por el hijo dejando de
lado su sufrimiento. Inquiría por su suerte dispuesta a luchar con
todas sus fuerzas para protegerlo. El interno guardaba silencio,
retraído y agazapado, Faustina al percibirlo se desesperó aún
más, insistiendo a voz en cuello-: ¿Cómo está mi hijo, doctorcito?
Por favor dígame ¿cómo está? -la pregunta sonaba reiterativa,
con voz balbuciante que llegó a estremecer a quienes le habían
conducido hasta allí.
-Está bien el niño, Faustina -alcanzó a decir Carlos- ¡Está bienl -
repitió, sin atreverse a decir nada más. La mujer volvió a sumergirse
en el silencio estoico que había mantenido durante tanto tiempo.
Apareció el doctor Rojas, un médico residente, quien informado
del caso se aproximó para preguntar por ella y reevaluarla antes
de que ingrese en la sala. Vino con la ropa apropiada para ingresar
al quirófano. Carlos permanecía en la brega sosteniendo la
cabeza. Llevaba algo más de diez minutos con su mano metida
en la vagina, que al soportar todas las acometidas de las
contracciones uterinas, estaba completamente adormecida.
El doctor Rojas examinó rápidamente con el estetoscopio el
abdomen de Faustina, y después de unos segundos exclamó
resuelto:
-Cien latidos, operaremos de inmediato-. Se dio media vuelta
para dirigirse a las técnicas de la sala que habían acudido a
recibir la camilla, ordenándoles: -Pongan un pantalón, botas,
gorro y máscara al interno, él no puede hacerla. Vamos ... vamos,
qué esperan, háganlo de inmediato -reiteró.
-iPero doctor! -trató de decir una de ellas.
-Nada de doctor -expresó molesto-, hagan de inmediato lo que
les he dicho y luego pasen a la paciente al quirófano que está
preparado.
Las técnicas fueron corriendo por las prendas con las cuales
cumplirían la orden dada. Faustina y Carlos permanecieron
callados absortos en sus propios pensamientos, que tenían algo
en común: salvar al niño. Durante el tiempo que llevaban unidos
en esa peculiar relación habían soportado la fuerza de la
contracción uterina.
Un minuto después ingresó el doctor Pacheco, presuroso.
 -¿Cómo va? -preguntó con frialdad. Iba vestido con ropa
apropiada para la operación. Sin siquiera detenerse a recibir
respuesta logró percibir en Carlos un ligero movimiento de cabeza,
quien al escucharlo intentó erguirse.
Cuando las técnicas regresaron cumplieron a cabalidad la orden
del doctor Rojas. El interno se dejó manipular sin protestar mientras
era vestido. Cuando sintió que habían terminado, les dijo:
-Pronto, vamos, ya es hora. Apúrense en llevarla adentro.
Trasladaron a la paciente a la mesa de operaciones, el interno
seguía al pie, firme, sin retirar su mano. Una enfermera tenía
listo todo e! instrumental quirúrgico y el material necesarios para
la cesárea.
Los doctores Pacheco y Rojas ingresaron a la sala con las manos
mojadas y en alto, fueron hacia un lavador que contenía alcohol
yodado. Empaparon sus manos en el líquido y luego las secaron
con una pequeña toallita que la enfermera instrumentista les
alcanzó. Después fueron vestidos con una bata que les cubría
totalmente desde el cuello hasta las piernas. Les calzó guantes y
puso todo en su lugar. El anestesista, por su parte, había colocado
la anestesia y Faustina dormía plácidamente.
Rojas limpió prolijamente varias veces el abdomen de la paciente
con una pinza que sujetaba una gasa. El otro cirujano permanecía
quieto y en silencio con los brazos cruzados sobre el pecho.
Cuando la asepsia fue concluida cubrieron con sábanas a la
paciente pero también al interno que permanecía al pie. La
anestesia, al parecer, provocó que el útero de la mujer se relajara
un poco, procurando alivio a la mano tetanizada de Carlos que la
mantenía firme. Cubierto por las sábanas se sintió impotente,
nada podía hacer en esas circunstancias, salvo aguantar con su
mano la cabeza y esperar con paciencia el curso de la cirugía.
Carlos soportaba sin quejarse el dolor que la fuerza contráctil del
útero producía en su mano acalambrada por el tiempo
transcurrido. Tenía el cerebro a punto de explotar por la presión
vivida, pero asumía con responsabilidad su tarea. Los cirujanos
habían comenzado la intervención. Él sólo escuchaba lejanas
voces, casi imperceptibles, a pesar de estar al pie de donde se
desarrollaba la cirugía. Las emociones sentidas a lo largo de
aquellos momentos aturdían sus sentidos aislándolo del entorno

donde la escena se desenvolvía. Su mente dejó volar su
imaginación y un pensamiento funesto surcó su cerebro, tenía la
impresión que todo iba mal, quizá porque no sentía latir el cordón
como lo había sentido durante todo el trance previo. Esta idea lo
obsesionaba obligándolo a empujar con más fuerza la cabeza del
niño, al pensar que ésta estrangulaba al cordón y que de esa
forma estaba acabando con la vida de la criatura. Empujó con tal
fuerza, que llegó a mover la mesa donde los cirujanos trabajaban.
El doctor Pacheco le propinó un golpe en la espalda que lo sacó
de su ensimismamiento y lo trajo de vuelta a la realidad, lo que le
permitió escuchar con claridad la voz del médico que le ordenaba:
-Deja de moverte y mantente quieto unos minutos más, pronto
sacaremos al niño.
Efectivamente, los cirujanos habían avanzado bastante rápido y en
ese preciso instante estaban cortando la superficie uterina, para
luego poder extraer al niño de la matriz donde permanecía quieto.
Carlos no atinó a contestar, se limitó a cumplir con la orden
impartida. Las palabras del cirujano trajeron alivio a su espíritu,
pues sabía que pronto todo terminaría. En el fondo es lo que había
deseado desde el comienzo: llegar a buen término. Sin embargo,
no podía apartar de su pensamiento la idea funesta que momentos
antes le había angustiado. Anhelaba sentir el llanto del infante
apenas éste fuera extraído del vientre materno. Al pasar varios
minutos y no sentir ni siquiera un gemido, sus temores
recrudecieron con desesperación, motivándolo a preguntar:
-¿Cómo van, están terminando?
Nadie le contestó, pero en ese instante la presión ejercida por la
cabeza sobre su mano cesó bruscamente y sintió el vacío que le
hizo comprender que habían sacado al niño. Poco después el
débil llanto del crío alegró sus oídos, una música de paz como la
melodía esperada para aliviar su sufrimiento y procurar el
descanso merecido al cerebro, que tuvo el coraje de soportar en
silencio y durante tanto tiempo la presión impuesta, no sólo por
la tarea fatigante o la angustia de la incertidumbre, sino más
bien por lo adverso que fue su pensamiento. El llanto débil de
aquel nuevo ser se escuchó como se oye clarín anunciando la
buena nueva. Un sonido vibrante que nos pone alertas y nos
sacude del marasmo que adormece nuestra alma. Retiró la mano
crispada que mostraba las huellas de la fuerza soportada.
Al incorporarse, un rayo de luz embargó su espíritu y lo llenó de
alegría haciéndole sentir la satisfacción que procura el éxito
obtenido en la empresa acometida. Sonrió por ello, con la sonrisa
del triunfo que se irradia por doquier.
Después de aquietar sus emociones miró a los cirujanos que
estaban retirando la placenta. Se acomodó para observarla,
fijándose que estaba amoratada, y el cordón umbilical,
responsable de lo sucedido, estaba pálido y en algunas partes
aplastado. Luego dirigió su mirada al sitio de donde venía un
llanto débil, el sollozo del niño que estaba siendo atendido por el
pediatra. Miró que todos los presentes sonreían, con la sonrisa
del éxito, y él también sonrió para compartir con ellos una frase
que vino a su memoria: "Hemos triunfado", y al descubrir en sus
rostros la serenidad que emana de la calma supo que se había
logrado lo imposible.
-Vamos a cerrar -dijo el doctor Pacheco. Estiró su mano y la
enfermera le colocó una portaagujas, con aguja y el hilo. El otro
cirujano recibió una tijera y ambos procedieron con agilidad y
destreza a su tarea.
El pediatra, en tanto, continuaba atendiendo al niño. Carlos,
movido por la curiosidad de conocer al ser con quien compartió la
última hora luchando por sobrevivir, fue en su búsqueda. Reparó
que no había vuelto a escuchar el llanto del infante y se preocupó:
"Quizá sea muy débil, o quizá estuve distraído y no me percaté
del llanto", pensó sin dejar de caminar hacia donde el pediatra
examinaba al niño. Al llegar, observó que el pediatra introducía
una sonda por la boca del niño. Agitándola con rapidez lo estaba
aspirando, examinando luego con un pequeño estetoscopio los
pulmones del infante. Había notado que el niño respiraba con
gran dificultad y que tenía metido un tubo en su nariz para
proporcionarle oxígeno. Aquella escena reavivó los pensamientos
que minutos antes martillaron su alma.
-Doctor, ¿cómo está el recién nacido? -preguntó con impaciencia.
-iNada bienl -exclamó el facultativo fríamente-, al parecer tragó
mucho líquido, tanto que ha llenado su pulmón derecho. Intento
salvarle, pero no veo una respuesta positiva.
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Ahora su voz sonaba apagada, expresando el desasosiego que
seguramente lo estaba embargando.
-iPero ... no puede ser! -exclamó el interno-, cuando nació lo
escuché llorar con claridad. -Había olvidado que escuchó un llanto
débil, quizá por la emoción del momento ¿Qué está pasando? -
volvió a inquirir en medio de una desesperación creciente. Sintió
que todos los esfuerzos realizados no sirvieron para nada y que
la vida del niño se apagaba a pesar de todo lo que hicieron.
-Me parece que estuvo mucho tiempo en sufrimiento respiratorio-
dijo secamente el pediatra-, debo seguir intentando.
Carlos quiso protestar por lo escueto de la respuesta, pero tuvo
la impresión de ser impertinente y de estar interrumpiendo la
labor del pediatra. Permaneció en silencio, repitiéndose: "íNo
puede ser! ... ¡no puede ser! ¡Qué hicimos mal!". Se negaba a
comprender lo que estaba sucediendo. Los eventos acontecidos
se desarrollaron tan precipitadamente que no le dieron tiempo
de reflexionar en las eventualidades que podrían suceder y que
suceden en estos casos. Ni en las consecuencias que un parto
en las condiciones dadas, pudieran tener no sólo para el hijo sino
también para la madre.
El pediatra lo miraba de reojo, tratando de comprender la zozobra
del interno que había luchado por salvar la vida de ese niño y que
ahora veía que se perdía. Fue cuando juzgó pertinente explicar
a Carlos los problemas del infante, tal vez por justificar lo que
venía sucediendo y un poco para compartir su propio desasosiego.
Suavizó el tono de su voz para decirle:
-Es una situación difícil, uno de los pulmones del niño está lleno
de líquido y el sufrimiento fetal se debió no sólo a ello, sino
también al  cordón que estuvo siendo aplastado y no dejó pasar
sangre hacia el infante. Haremos todo lo que posible por salvarlo
-decía sin dejar de lado su tarea.
-¡Pero ... no puede ser! -exclamó Carlos, procurando no alzar la
voz a pesar de la agitación que sacudía su mente. En el tono de
su voz se traslucía un reclamo por lo que estaba sucediendo.
El pediatra se sintió aludido por la insinuación de Carlos. Giró
bruscamente la cabeza y le dirigió una mirada penetrante, helada,
con la cual expresó su protesta por la intromisión del interno en
la tarea que trataba de cumplir con diligencia y con la destreza
que todos le conocían.
Carlos sintió que un estremecimiento frío recorría su cuerpo. Las
emociones vividas le hicieron cometer una imprudencia que
hablaba claramente de haber sobrepasado sus atribuciones
médicas. La mirada del pediatra le hizo comprender el desatino
cometido. Cabizbajo y en silencio se retiró pausadamente en
dirección de la mesa de operaciones, donde los dos cirujanos
habían concluido su tarea. Faustina despertaba de su letargo
anestésico moviéndose aún con cierta dificultad. Se puso a
contemplarla, tratando de disimular lo que sentía.
-¿Cómo está el niño? -preguntó el Dr. Pacheco a Carlos. Él no supo
cómo contestarle. Simuló no haber escuchado la pregunta,
permaneciendo ensimismado en la contemplación de Faustina,
procurando hacer creer que estaba concentrando en algo importante.
Los dos cirujanos, sin hacer caso de las poses del interno, se
dirigieron al lugar donde se encontraba el niño siendo atendido
por el pediatra. El infante continuaba sin llorar a pesar de todas
las maniobras que el médico hacía. Carlos permaneció junto a
Faustina siguiendo con su vista a los cirujanos. Su ansiedad crecía
como la necesidad de conocer lo que pasaba. Se acercó al lugar
para comprobar que el pediatra había cambiado de estrategia.
Ahora usaba su mano derecha como si fuese una tenaza y con
ella presionaba fuertemente el tórax del recién nacido, mientras
que la enfermera que ayudaba, sostenía sobre la nariz del infante
una pequeña mascarilla acoplada a una bolsa que apretaba con
cierta regularidad tratando de enviar aire a los pulmones.
El pediatra, al verse rodeado por los  ginecólogos, se sintió
obligado a revelar lo que pasaba con el niño y sin dejar de
mantener la concentración en su trabajo dijo escuetamente:
-El niño ha hecho un paro cardíaco. Tratarnos de salvarlo-. Todos
se quedaron mudos. Sólo Carlos sintió que un frío glaciar
estremecía el ambiente.
El silencio reinante se rompió por la voz balbuciante de Faustina
que, habiendo despertado completamente de la anestesia,
pronunció algunas palabras incomprensibles. Pero cuando el
doctor Pacheco se acercó, se le escucho decir:
-¿Qué fue de mi hijito, doctorcito?-. La costumbre de usar
diminutivos es un signo de expresar cariño. El doctor Pacheco
enmudeció, en ese minuto no sabía qué decir, tal vez porque no

sabía cómo decir lo que sabía, pero tras unos segundos de duda
y como si hubiera encontrado la respuesta adecuada, palmeó el
hombro de Faustina diciendo:
-iTranquila, al niño lo atiende el pediatral-. Volvió a palmear el
hombro de la mujer sin decir nada más.
El pediatra llamó con angustia, de lo que aprovechó el doctor
Pacheco para dejar a Faustina.
-iDoctor Pacheco, venga Ud. por favorl -los presentes, que
aguardaban alguna noticia, voltearon instintivamente. Pacheco
se acercó al pediatra. El doctor Rojas y Carlos lo siguieron.
-El niño ha muerto -mencionó el médico. Su voz sonaba seca y
apenada. Un ligero estremecimiento sacudió el cuerpo de Carlos,
las palabras del pediatra lo dejaron absorto. El mutismo que
invadía el ambiente mantenía una tensa calma. Sólo las técnicas
de sala continuaban su labor de limpieza ajenas a aquella situación
ernbarazosa. Los doctores Pacheco y Rojas se quedaron callados,
sus rostros mostraban la resignación que la impotencia impone.
El pediatra y la enfermera seguían sin moverse. Nadie atinaba a
pensar cómo salir de aquella situación.
-Doctor. .. ipor favor, doctorcito! venga usted -exclamó Faustina.
Todos voltearon a verla. La voz de esa mujer los despertaba de la
impresión recibida. Faustina repitió-: i Doctorcito ... venga por favor'
-trataba de levantarse, pero la herida de su vientre no se lo permitía.
Las miradas de los presentes se dirigieron hacia el doctor Pacheco,
como si quisieran descargar en él toda la responsabilidad del
caso. El doctor Pacheco era el médico de mayor categoría. Cuando
percibió el peso de aquellas miradas, sintió que tenía que asumir
la responsabilidad  de decir a la mujer lo que había pasado. Se
acercó lentamente donde estaba Faustina.
-¡Doctorcito! ... ¿qué es mi hijito? -dijo emocionada. Preguntaba por
lo primero que toda madre pregunta en esas circunstancias. Notó
que todos se movían de un lado para otro y que nadie decía nada.
-Fue varoncito -atinó a decir el doctor Pacheco.
-¡Varoncito! -exclamó Faustina, poniéndose contenta. Todos se
sobrecogieron ante tal gesto humano.
-¡Faustina ... ¡ -trató de decir el doctor Pacheco, pero calló por
unos segundos, sentía que un nudo se hacía en su garganta y no
le dejaba articular palabra. -Faustina, ¡este ... yo, bueno debo!,
mejor dicho tengo que decirte algo miraba a Faustina tratando
de encontrar las palabras apropiadas para la ocasión- ¡Faustina
... el niño ha muerto! Hicimos lo posible por salvarlo, pero
lamentablemente no fue suficiente.
-¡Muerto!, pero si hace poco me dijo que lo atendía el pediatra -
increpó al facultativo con toda su fuerza.
-Sí, efectivamente, eso fue lo que dije, en ese momento el
pediatra luchaba para salvarle la vida. Sin embargo el niño no
pudo recuperarse del sufrimiento que traía.
Carlos permanecía alejado, observando la confusión en la que el
doctor Pacheco se enredaba, pensó que le faltaban razones
para explicar lo que había sucedido y se sintió comprometido
para ir en ayuda de ambos: del doctor Pacheco y de la mujer con
la que compartió sus dolores. Sin importarle que su presencia en
la escena fuera o no aceptada, se aproximó hasta la mesa donde
todavía estaba Faustina y trató de calmar la angustia que la
conmocionaba. El niño había muerto y el sufrimiento que
compartió con la mujer, lo autorizaba a ser él quien debería darle
el apoyo en aquella dramática circunstancia.
-iFaustina ... ! Faustina -exclamó, intentado a su vez serenarse- Tú
sabes todo lo que hicimos por protegerte y por salvar a tu hijito. Nos
ha dolido mucho perderlo, pero a veces nuestros esfuerzos no son
suficientes para lograrlo. Hemos puesto toda nuestra energía en
nuestro trabajo sin poder salvarlo. Lo siento mucho -la sinceridad
de sus palabras se vio reflejada en el tono de su voz.
Faustina quedó petrificada. Su cerebro no logró o no quiso
entender lo que aquellas palabras significaban. En el silencio
reinante, se escuchó el rozar de dos gruesas lágrimas que
brotaban de los ojos de Faustina al rodar por sus mejillas. Sonaban
con amargura. Pero el silencio en que aquellas lágrimas fueron
derramadas dolía profundamente.
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